关于武陵山，本地人有两句话。头一句是溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
武陵山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲武陵山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在杜秋生身上，也起在那半件腰带上。
他们是在武陵山的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，杜秋生给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的武陵山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件腰带塞回杜秋生手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。杜秋生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。武陵山人背地里说他傻。
多年以后，武陵山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到杜秋生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件腰带。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。武陵山这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在武陵山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在武陵山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。