村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在白鹭渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
白鹭渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲白鹭渡有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在周莲英身上，也起在那半件玉簪上。
她们在这一带的庙里立过誓。周莲英把玉簪掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的白鹭渡冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件玉簪塞回周莲英手里。
周莲英后来再没嫁。她在白鹭渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，白鹭渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到周莲英住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件玉簪。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，白鹭渡这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白鹭渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
白鹭渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。