村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在冷水坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲冷水坊有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在林有福身上，也起在那半件玉簪上。
他们在这一方的庙里立过誓。林有福把玉簪掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，林有福每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
林有福后来再没娶。他在冷水坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
林有福临终前把两半玉簪合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。冷水坊人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。