关于渭河，本地人有两句话。头一句是河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，渭河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲渭河的任铁柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年渭河大旱，任铁柱在渭河一带寻水，碰上了石龟。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
任铁柱答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的秤杆。
最难的那年是渭河闹灾。全家只有一升米，任铁柱还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
任铁柱临终把两半秤杆交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只石龟站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。渭河人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。渭河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
渭河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。