村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在西沟铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
西沟铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
孙老栓是这一方的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件腰带——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找孙老栓，说我们走吧。孙老栓点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，孙老栓每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，西沟铺来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到孙老栓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件腰带。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。西沟铺这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在西沟铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西沟铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。