关口风硬，城砖被吹得起了皮。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雁门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
雁门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲雁门关的罗秋菊。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
罗秋菊替人送东西，路遇云中客。它托她捎一样木梳到这一带的另一头。罗秋菊答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
罗秋菊把木梳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是雁门关闹灾。全家只有一升米，罗秋菊还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。雁门关人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。雁门关人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。雁门关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。