江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。湘江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
湘江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
魏金凤住在湘江边上，灶火烧得比谁都稳。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年湘江大旱，魏金凤在湘江一带寻水，碰上了药王灵。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
魏金凤答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的扁担。
最难的那年是湘江闹灾。全家只有一升米，魏金凤还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天魏金凤走了。下葬那天，湘江一带来了一群药王灵，绕着坟转了三圈。湘江人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。湘江这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，湘江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。