河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方在漳河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。漳河的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
武老翁住在漳河边上，看水色就知道哪里有鱼。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
武老翁在此地的一处石洞里碰见土地公。田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：武老翁每年冬天封山之前，到漳河一带走一趟，把路上的陷坑填好。武老翁填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。武老翁卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到漳河一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。漳河人说，这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，漳河这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在漳河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在漳河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。