村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在染坊渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
蔡相公是这一方的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件木梳——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。蔡相公家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等蔡相公攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年蔡相公没去，只把木梳挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件木梳用线缠了又缠，缠得密不透风。
蔡相公临终前把两半木梳合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
染坊渡这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，染坊渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在染坊渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。