村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。槐花村的这些故事，多半就是这么传下来的。
槐花村边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是槐花村的戴招娣。嗓子亮得能穿透半条街，为人厚道。她手里始终留着半件墨锭，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找戴招娣，说我们走吧。戴招娣点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的槐花村冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件墨锭塞回戴招娣手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。戴招娣去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。槐花村人背地里说她傻。
戴招娣临终前把两半墨锭合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
槐花村这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。槐花村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
槐花村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。