村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在里仁坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲里仁坊有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在彭三顺身上，也起在那半件令牌上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找彭三顺，说我们走吧。彭三顺点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，彭三顺每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。彭三顺去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。里仁坊人背地里说他傻。
多年以后，里仁坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到彭三顺住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件令牌。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，里仁坊这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。里仁坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
里仁坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。