苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
朱长庚是这一带的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件药方——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。朱长庚家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等朱长庚攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在白洋淀口堵住了他们，把她拖了回去。朱长庚被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，白洋淀来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到朱长庚住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药方。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。白洋淀这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，白洋淀这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。