村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。枣林塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
枣林塘边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蒋生员是附近的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件令牌——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在枣林塘的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，蒋生员给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的枣林塘冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件令牌塞回蒋生员手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。蒋生员去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。枣林塘人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
枣林塘这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在枣林塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。