满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
莫干山边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是莫干山的梁老栓。看火色就知道该不该封窑，为人厚道。他手里始终留着半件灯笼，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。梁老栓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等梁老栓攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在莫干山口堵住了他们，把她拖了回去。梁老栓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年梁老栓做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件灯笼的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，莫干山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莫干山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
莫干山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。