关于东坡湾，本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
东坡湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
冯水生是此地的人，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件酒葫芦——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找冯水生，说我们走吧。冯水生点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的东坡湾冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件酒葫芦塞回冯水生手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
冯水生临终前把两半酒葫芦合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。东坡湾这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，东坡湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。