村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。五里渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
五里渡边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲五里渡的吴家婆。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，吴家婆在五里渡一带救下了雨师。那东西受了重伤。久旱时降一场雨，也惩罚浪费水的人——它看着吴家婆，像在说什么。
吴家婆答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的令牌。
三十年里，吴家婆一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年五里渡的雪下得比往年都大。
吴家婆临终把两半令牌交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只雨师站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。五里渡这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，五里渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在五里渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。