冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。松花江的这些故事，多半就是这么传下来的。
松花江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
徐春妮住在松花江边上，称杆子给人看得很清楚。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
徐春妮替人送东西，路遇桥神。它托她捎一样罗盘到这一带的另一头。徐春妮答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：徐春妮每年冬天封山之前，到松花江一带走一趟，把路上的陷坑填好。徐春妮填了，一填就是三十年。
最难的那年是松花江闹灾。全家只有一升米，徐春妮还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。松花江人说，这是它自己关的门。
松花江这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。松花江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在松花江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。