两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。淮河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，淮河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是淮河的杜来喜。能一整天不说一句话，为人厚道。他手里始终留着半件青玉镯，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找杜来喜，说我们走吧。杜来喜点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在淮河口堵住了他们，把她拖了回去。杜来喜被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。杜来喜去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。淮河人背地里说他傻。
杜来喜临终前把两半青玉镯合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
淮河这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。淮河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。