村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
柳溪沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
柳溪沟有过一对人。男的叫丁长庚，裤子永远是泥的，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀云。丁长庚手里留着半件蚕种，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找丁长庚，说我们走吧。丁长庚点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的柳溪沟冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蚕种塞回丁长庚手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。丁长庚去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。柳溪沟人背地里说他傻。
多年以后，柳溪沟来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到丁长庚住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蚕种。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。柳溪沟这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。柳溪沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。