关于洞庭湖，本地人有两句话。头一句是湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洞庭湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是洞庭湖的刘阿秀。零头一概抹掉，为人厚道。她手里始终留着半件竹篮，谁问都不给看。
她们在这一方的庙里立过誓。刘阿秀把竹篮掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，刘阿秀每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。刘阿秀去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。洞庭湖人背地里说她傻。
多年以后，洞庭湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到刘阿秀住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件竹篮。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。洞庭湖人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洞庭湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
洞庭湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。