城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方在平遥古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。平遥古城的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
周秋生住在平遥古城边上，一支铃铛摇过千村。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，周秋生在平遥古城一带救下了路神。那东西受了重伤。管着官道，走夜路的人若心正，自有它护——它看着周秋生，像在说什么。
周秋生把蒲团分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是平遥古城闹灾。全家只有一升米，周秋生还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
周秋生临终把两半蒲团交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只路神站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。平遥古城人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。平遥古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。