河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洛河的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洛河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲洛河的朱生员。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，朱生员在洛河一带救下了赤蛇。那东西受了重伤。守着一段旧道，谁走夜路它就出来试胆——它看着朱生员，像在说什么。
朱生员把纺车分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。朱生员卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到洛河一带，把人累垮了半个月。
朱生员临终把两半纺车交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只赤蛇站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。洛河这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洛河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。