水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。黄河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
黄河有过一对人。男的叫冯阿秀，认得草药的性子和人的性子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫素娥。冯阿秀手里留着半件令牌，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。冯阿秀家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等冯阿秀攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的黄河冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件令牌塞回冯阿秀手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件令牌用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年冯阿秀做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件令牌的另一半。
黄河这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。