村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。老樟铺的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
老樟铺的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁,露水还没散。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
沈秀云住在老樟铺边上,灶上永远煨着一罐东西。她跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
那年老樟铺大旱,沈秀云在老樟铺一带寻水,碰上了织女。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
沈秀云把腰带分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。沈秀云卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到老樟铺一带,把人累垮了半个月。
那年冬天沈秀云走了。下葬那天,老樟铺一带来了一群织女,绕着坟转了三圈。老樟铺人从此再不说她傻。
老樟铺这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。老樟铺的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。