水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丽江古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，丽江古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲丽江古城的韩小满。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
韩小满在本地的一处石洞里碰见土地公。田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见她打哪儿来。它没有伤她，只是让她答应一件事。
韩小满把红绳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次韩小满要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。丽江古城的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。丽江古城人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，丽江古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。