村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。稻香潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离稻香潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是稻香潭的苏巧娘。尝一口就知道少什么，为人厚道。她手里始终留着半件断笔，谁问都不给看。
她们是在稻香潭的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，苏巧娘给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年苏巧娘没去，只把断笔挂在门上，挂了整整一年。
苏巧娘后来再没嫁。她在稻香潭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年苏巧娘做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件断笔的另一半。
稻香潭这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在稻香潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
稻香潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。