山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。这地方在大巴山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
大巴山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
大巴山有个魏玉兰，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年大巴山大旱，魏玉兰在大巴山一带寻水，碰上了判官。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：魏玉兰每年冬天封山之前，到大巴山一带走一趟，把路上的陷坑填好。魏玉兰填了，一填就是三十年。
三十年里，魏玉兰一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年大巴山的雪下得比往年都大。
魏玉兰临终把两半盐袋交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只判官站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。大巴山这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在大巴山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。