台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五台山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
贺广田是这一带的农夫，一双手粗得能当砂纸。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年五台山大旱，贺广田在五台山一带寻水，碰上了土地公。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：土地公护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，贺广田一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年五台山的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。五台山的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，五台山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在五台山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。