村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在黄泥坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
黄泥坪边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
刘春发是本地的骡马贩子，摸一摸牲口的牙口就知道几岁。村里人给他的说法是：这人认死理。
刘春发替人送东西，路遇鲤鱼精。它托他捎一样蒲团到本地的另一头。刘春发答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：刘春发每年冬天封山之前，到黄泥坪一带走一趟，把路上的陷坑填好。刘春发填了，一填就是三十年。
有一次刘春发要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。黄泥坪人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。黄泥坪人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，黄泥坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。