峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。澜沧江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，澜沧江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲澜沧江的苏大山。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年澜沧江大旱，苏大山在澜沧江一带寻水，碰上了老龟。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：苏大山每年冬天封山之前，到澜沧江一带走一趟，把路上的陷坑填好。苏大山填了，一填就是三十年。
三十年里，苏大山一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年澜沧江的雪下得比往年都大。
那年冬天苏大山走了。下葬那天，澜沧江一带来了一群老龟，绕着坟转了三圈。澜沧江人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。澜沧江这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在澜沧江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
澜沧江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。