断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
张长庚住在西湖边上，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
张长庚替人送东西，路遇花神。它托他捎一样盐袋到这一方的另一头。张长庚答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
张长庚把盐袋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，张长庚一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年西湖的雪下得比往年都大。
张长庚临终把两半盐袋交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只花神站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。西湖这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，西湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在西湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。