两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方在淮河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
宋秋生是附近的挑担货郎，担子里针线顶针样样有。村里人给他的说法是：这人认死理。
宋秋生在附近的一处石洞里碰见药王灵。药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：宋秋生每年冬天封山之前，到淮河一带走一趟，把路上的陷坑填好。宋秋生填了，一填就是三十年。
最难的那年是淮河闹灾。全家只有一升米，宋秋生还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
宋秋生临终把两半药方交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只药王灵站在山坡上，看了他很久。
淮河这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，淮河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。