冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雪峰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
吕冬梅是附近的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件药方——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们在附近的庙里立过誓。吕冬梅把药方掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，吕冬梅每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
吕冬梅后来再没嫁。她在雪峰山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，雪峰山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到吕冬梅住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药方。
雪峰山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。雪峰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。