古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。天目山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
天目山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
王秀兰是这一带的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件铁犁——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。王秀兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等王秀兰攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在天目山口堵住了她们，把她拖了回去。王秀兰被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件铁犁用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年王秀兰做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件铁犁的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，天目山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，天目山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在天目山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。