村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离樵径寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲樵径寨有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在梁秀才身上，也起在那半件绣鞋上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找梁秀才，说我们走吧。梁秀才点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的樵径寨冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件绣鞋塞回梁秀才手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
梁秀才临终前把两半绣鞋合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，樵径寨这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。樵径寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
樵径寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。