河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。洛河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
洛河边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲洛河的卢秀才。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
卢秀才替人送东西，路遇神鹿。它托他捎一样石磨到附近的另一头。卢秀才答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：神鹿护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。卢秀才卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到洛河一带，把人累垮了半个月。
卢秀才临终把两半石磨交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只神鹿站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。洛河这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，洛河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在洛河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。