春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。桃叶村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
桃叶村边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
顾老翁是此地的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件酒葫芦——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在桃叶村的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，顾老翁给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的桃叶村冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件酒葫芦塞回顾老翁手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。顾老翁去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。桃叶村人背地里说他傻。
有一年顾老翁做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件酒葫芦的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，桃叶村这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。