村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在枣林寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离枣林寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
戴春杏是这一带的接生婆，半夜敲门就起身。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，戴春杏在枣林寨一带救下了山灵。那东西受了重伤。山有山心，山灵就是这山的脾气——它看着戴春杏，像在说什么。
戴春杏答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的铁犁。
最难的那年是枣林寨闹灾。全家只有一升米，戴春杏还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
戴春杏临终把两半铁犁交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山灵站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。枣林寨这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
枣林寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。