村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
纸坊渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是纸坊渡的曾家婆。半夜敲门就起身，为人厚道。她手里始终留着半件灯盏，谁问都不给看。
她们是在纸坊渡的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，曾家婆给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在纸坊渡口堵住了她们，把她拖了回去。曾家婆被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
曾家婆后来再没嫁。她在纸坊渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，纸坊渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到曾家婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯盏。
纸坊渡这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在纸坊渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。