关于瓜洲渡，本地人有两句话。头一句是夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
瓜洲渡有过一对人。男的叫卢老三，裤子永远是泥的，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。卢老三手里留着半件蒲扇，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找卢老三，说我们走吧。卢老三点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年卢老三没去，只把蒲扇挂在门上，挂了整整一年。
卢老三后来再没娶。他在瓜洲渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
卢老三临终前把两半蒲扇合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。瓜洲渡这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。