满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是莫干山的石玉兰。三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，为人厚道。她手里始终留着半件玉簪，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。石玉兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等石玉兰攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的莫干山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件玉簪塞回石玉兰手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件玉簪用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，莫干山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到石玉兰住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件玉簪。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。莫干山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在莫干山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莫干山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。