村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大坵坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
大坵坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲大坵坪有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在董月娘身上，也起在那半件青玉镯上。
两人是自小一处长大的。董月娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等董月娘攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的大坵坪冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件青玉镯塞回董月娘手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
董月娘临终前把两半青玉镯合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。大坵坪这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在大坵坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。