村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青石岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青石岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲青石岭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在苏杏儿身上，也起在那半件蒲团上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找苏杏儿，说我们走吧。苏杏儿点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年苏杏儿没去，只把蒲团挂在门上，挂了整整一年。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，青石岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到苏杏儿住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲团。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。青石岭这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，青石岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。