房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。芦花铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
芦花铺边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲芦花铺有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在何相公身上，也起在那半件纸伞上。
两人是自小一处长大的。何相公家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等何相公攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，何相公每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。何相公去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。芦花铺人背地里说他傻。
有一年何相公做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件纸伞的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，芦花铺这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在芦花铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
芦花铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。