村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方在青石坞一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老辈人讲青石坞有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在贺相公身上,也起在那半件单弦上。
两人是自小一处长大的。贺相公家里穷,姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下,说等贺相公攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年贺相公没去,只把单弦挂在门上,挂了整整一年。
后来她男人家败了,日子过得苦。贺相公去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。青石坞人背地里说他傻。
贺相公临终前把两半单弦合在一起,让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
青石坞这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。青石坞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。