村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在西沟坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是西沟坳的唐春妮。一匹布织三天，布纹匀得像水，为人厚道。她手里始终留着半件单弦，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。唐春妮家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等唐春妮攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年唐春妮没去，只把单弦挂在门上，挂了整整一年。
唐春妮后来再没嫁。她在西沟坳一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，西沟坳来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到唐春妮住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件单弦。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。西沟坳人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西沟坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
西沟坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。