村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
打谷村有个姚老三，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
姚老三替人送东西，路遇柳仙。它托他捎一样盐袋到本地的另一头。姚老三答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：柳仙护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次姚老三要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
姚老三临终把两半盐袋交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只柳仙站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，打谷村这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。