屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。稻香渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离稻香渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
唐秀才是附近的人，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件木鱼——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。唐秀才家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等唐秀才攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年唐秀才没去，只把木鱼挂在门上，挂了整整一年。
唐秀才后来再没娶。他在稻香渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。稻香渡这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，稻香渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在稻香渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。