村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在白鹭村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是白鹭村的林栓柱。敲着梆子报时，一夜走六趟，为人厚道。他手里始终留着半件铁犁，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找林栓柱，说我们走吧。林栓柱点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在白鹭村口堵住了他们，把她拖了回去。林栓柱被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。林栓柱去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。白鹭村人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。白鹭村人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。