月沼在村中央,水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,宏村那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
郭莲英是附近的豆腐坊的女儿,手上总有豆腥气。村里人给她的说法是:这人认死理。
那年宏村大旱,郭莲英在宏村一带寻水,碰上了判官。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
约定只有一条:郭莲英每年冬天封山之前,到宏村一带走一趟,把路上的陷坑填好。郭莲英填了,一填就是三十年。
事情难在一场大病。郭莲英卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到宏村一带,把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。宏村的老人说,那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,宏村这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来,不为猎奇。宏村的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:答应的事做到头,比什么本事都难。